不惑之年的梅洛驰骋绿茵场属于一场意外之喜，毕竟在巴西球员中维持常青树属性似乎是一件难度系数颇大的事情，但昔日的坏小子沉迷于逆生长的故事中，并且找到了追逐的榜样——43岁才宣布挂靴的泽·罗伯托。

出生于圣保罗贫民窟的泽·罗伯托自小就被贫穷和饥饿夹击，足球是唯一的快乐源泉，但父亲离开出走后，母亲支撑不起来家庭的开销，试图分忧解难的泽·罗伯托却染上了小偷小摸的陋习，但之所以真正意义上从良是得到了血的教训——两个发小因为贩卖毒品惨死街头。

母亲让罗伯托读圣经，认为这是一种平静的力量，姐姐因为分娩去世，他用眼泪为自己明志，希望通过足球改变全家的生活条件。

从葡萄牙人出道只是职业之路的第一站，但20岁就坐稳主力的罗伯托决心要赢在起跑线上，虽然在后卫线上容易被忽视，但却是巴西足坛速度和激情的代表人物，22岁加盟皇马属于天道酬勤的产物。

巴西人将马德里起视为一个全新的起点，为此拒绝拉齐奥和帕尔马的邀请，但一入豪门深似海，泽·罗伯托在银河战舰只是一个联赛累计出场15次的匆匆过客，能拿出手的成绩就是欧冠首秀取得了进球，用他的原话解释：“我去了一个不同的国家，文化不同，踢球方式也不同。”

但实际上在同样位置上发光的卡洛斯限制了泽·罗伯托的上位，1次西甲冠军和1次欧冠冠军并不能形成优越感，甚至外界认为泽·罗伯托只是在皇马「躺冠」。

为了能如愿参加98年世界杯，泽·罗伯托以是失意人的身份回归巴西，虽然只是在弗拉门戈只是打了半个赛季的零工，颗粒无收的他却幸运地参加了法兰西世界杯。

得偿所愿？泽·罗伯托在桑巴军团只能仰望卡洛斯，只是在1/4决赛中出场过1次，类似的痛一直在蔓延着，以至于当打之年的泽·罗伯托缺席了2002年世界杯，捧起两座美洲杯冠军似乎已经是最大化地精神治愈，值得一提的是，也正是因为从后卫位置上挪到中场，避开竞争的泽·罗伯托才参加了2006年德国世界杯。

生不逢时是真实的写照，但泽·罗伯托在98年世界杯后就做到了“人挪活”，他加盟了一直对他念念不忘的勒沃库森。

113场17球的数据并不能准确反映巴西人的价值，时至今日的他还声称「我的心为药厂跳动」，在勒沃库森破天荒地捧起联赛冠军之前，他就公开为老东家打 call。

众所周知，虽然2001-02赛季的「三亚王」属于悲情一页，但泽罗伯托是特殊的，由于在欧冠半决赛次回合主场迎战曼联时吃到一张黄牌，他遗憾地无缘欧冠决赛，错过了与老东家皇马争夺欧冠冠军的机会，在事后的总结报告中，勒沃库森认为这是一个转折点。

值得一提的是，泽·罗伯托在1999-2000赛季经历了另一个层面的一步之遥，原本在收官战之前，一度保持14轮不败的药厂末轮只需拿到一场平局即可笑傲德甲，奈何软柿子翁特哈兴变成了拦路虎，勒沃库森最终因为净胜球劣势屈居亚军，这个赛季的泽罗伯托在27轮德甲中贡献了8球和7次助攻，努力付之东流。

拜仁成全了泽罗伯托的英雄志，四次捧起了德甲冠军，与巴西人一起加盟的还有老队友巴拉克，但与后者不同的是，泽罗伯托在拜仁有过高开低走的轨迹，以至于在31岁就加盟了桑托斯，但失去巴西的拜仁在2006-07赛季居然无缘欧冠，于是在2007年夏天又请回了昔日的守护神。

“我在德国已经待了7年，在这里，我应该写下一段历史。”这是泽罗伯托在2006年的豪言，事实上他为拜仁出场了248次，贡献了20球和62次助攻，二进宫扮演了救星模式，950万欧元的转会费在历史的审视下极具性价比，区别于药厂时期的遗憾，他在拜仁的不满是：“我唯一不足之处就是自己进球太少。”

或许是老有所为的价值被看到，泽罗伯托在35岁加盟了汉堡，果不其然，两个赛季54场德甲贡献了7球和16次助攻，其实汉堡有意完成续约，不过定居汉堡的巴西人希望拿到一份长约建立归属感。

好在告别并不意味着伤害，时至今日他都怀念德甲的氛围：“我怀念竞争，怀念压力，怀念责任，怀念每三天踢一场比赛，我甚至怀念来自球迷的责骂。”

被延迟养老计划的泽罗伯托不缺买家，但他在2011年选择了卡塔尔淘金，虽然只是到此一游的角色，甚至14次出场1助攻的数据有点掉链子，却从没有淡化继续踢下去的念头——“我要一直踢下去，直到40岁。”但事实上，巴西人踢到43岁才退役了。

在告别德甲后，泽罗伯托的剩余价值在巴西豪门格雷米奥和帕尔梅拉斯身上一览无遗，贡献过绝杀，捧起过冠军，还曾改写了南美解放者杯最年长进球纪录——42岁10个月零18天。

帕尔梅拉斯的球迷将泽罗伯托形容为「野兽」，以至于巴西人豪言：“我从未停止过训练，如果我如今穿上曼城的队服，并不比他们差。“

43岁退役在巴西足坛属于一个奇迹，但是泽罗伯托的激情换了一个方式，他迷恋上健身，一身腱子肉看不出年龄，他甚至喊话C罗：“在巨人中间，我还有位置！”

当然，足球层面的牵挂一直都在，泽罗伯托最新的动态是收购巴西地区球队圣本托，或许，健身和当老板并不冲突，又或者这才是生活的意义。